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spazi	 e	 città	 acquisiscono.	 L’instaurazione	 definitiva	 del	 digitale,	 la	 debolezza	 delle	 politiche	
tradizionali,	 gli	 effetti	 del	 globalismo,	 la	 nascita	 di	 nuove	 reti	 internazionaliste,	 la	 crisi	 delle	
identità	nazionali	e	locali	producono	immagini,	icone,	simulacri,	scenari,	teatri	e	anche	paesaggi,	
proiezioni	più	o	meno	fantasmatiche	che		rendono	la	realtà	incorporea,	latente,	e	che	tendono	a	
ridurre	 sempre	 più	 la	 nostra	 possibilità	 di	 capire	 e	 di	 intervenire	 facendo	 leva	 su	 punti	 di	
appoggio	stabili	e	sicuri.		





impone	 di	 riflettere	 sul	 nostro	modo	 di	 leggere	 e	 di	 progettare	 gli	 spazi	 della	 natura	 e	 della	
memoria.	Per	costruire	il	paesaggio	occorrono	prima	di	tutto	degli	strumenti	analitici	aggiornati	
per	decodificare,	comprendere	e	trasformare	la	realtà	in	materiali	che	possano	dare	al	progetto	
la	 necessaria	 consistenza	 intellettuale	 e	 tecnica.	 Una	 lezione	 esemplare,	 sotto	 questo	 profilo,	
l’abbiamo	ricevuta	dallo	studioso	norvegese	Christian	Norberg‐Schulz	che,	quasi	quarant’anni	fa,	
riscoprì,	o	piuttosto	riscrisse	in	termini	moderni,	la	nozione	di	genius	loci	e	il	suo	è	un	contributo	





forre	 tufacee	 e	 così	 presente	 nel	 paesaggio	 della	 campagna	 romana	 trova	 una	 propria	
dimensione,	altrettanto	tipica,	in	città,	con	il	grande	labirinto	sotterraneo	delle	catacombe,	vera	e	
propria	 città	 sotto	 la	 città,	 città	 senza	paesaggio,	 completamente	 interna	 e	 amalgamata	 con	 la	
materia	terrestre.	Vicino	alle	catacombe	di	San	Callisto,	a	pochi	metri	dall’Appia	Antica,	si	trova	







Disegnato	 da	 Mario	 Fiorentino	 e	 Giuseppe	 Perugini	 e	 inaugurato	 nel	 1949,	 il	 mausoleo	 delle	
Fosse	ardeatine	è	anche	e	soprattutto	il	sepolcro	delle	335	vittime	della	violenza	nazista,	tomba	
collettiva	 di	 grande	 significato	 emozionale	 e	 di	 testimonianza	 storica,	 realizzata	 con	 grande	
rapidità	a	ridosso	della	strage	con	la	consapevolezza	di	dover	tramandare	ai	posteri	la	gravità,	il	
dolore	e	la	barbarie	dell’eccidio.	Il	luogo,	una	cava	di	pozzolana	chiusa	da	un	anno,	era	quella	che	
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oggi	 si	 chiamerebbe	un’area	 industriale	 dismessa,	 un	 luogo	 isolato	 e	 in	 abbandono	ai	margini	
meridionali	 della	 città.	 Il	 paesaggio	 doveva	 essere	 quello	 tipico	 della	 campagna	 romana	
suburbana,	 dove	 le	 vestigia	 della	 Roma	 imperiale	 giacevano	 ancora	 separate	 dalle	 nuove	
urbanizzazioni.	Un	paesaggio	dominato	dalla	teoria	monumentale	dell’Appia	antica,	punteggiata	
dai	 monumenti	 funerari:	 i	 mausolei	 di	 Cecilia	 Metella,	 di	 Romolo	 (conosciuto	 anche	 come	
mausoleo	 di	Massenzio),	 la	 tomba	 di	 Geta,	 i	 sepolcri	 degli	 Scipioni,	 di	 Orazio,	 di	 Priscilla,	 dei	
Calventi	 e	 dei	 Cercenni	 e	 le	 catacombe	 di	 Pretestato	 di	 San	 Sebastiano,	 di	 San	 Callisto	 e	 di	
Domitilla	 e	 quelle	 ebraiche	 di	 Vigna	 Randanini.	 Oggi,	 sebbene	 sia	 quasi	 stato	 raggiunto	
dall’espansione	 periferia,	 il	 mausoleo	 conserva	 intatta	 la	 sua	 forza	 espressiva	 basata	 sul	




di	 grande	novità	 e	originalità.	Con	un	anticipo	 sui	 tempi	 sorprendente	e,	per	 certi	 versi,	quasi	







era	 stato	 scelto	 dagli	 assassini	 proprio	 per	 la	 sua	 marginalità	 e	 per	 ragioni	 tristemente	
funzionali,	cioè	per	la	macabra	opportunità	di	ricoprire	facilmente	i	corpi	degli	uccisi.	“From	the	
start,	 there	 was	 a	 controversy	 about	 the	 memorial.	 The	 relatives	 of	 the	 victims	 wanted	 the	
bodies	to	be	left	in	the	caves;	but	the	caves	were	unstable,	and	lacked	the	monumental	presence	
felt	necessary	to	commemorate	not	just	the	victims	but	also	the	event	for	posterity”	(Forty,	pp.	
87‐88).	 Infine	prevalse	 la	 decisione	di	 occupare	 esattamente	 lo	 spazio	della	 cava	 e	 il	 progetto	
finale	lavora,	con	attenzione	e	delicatezza,	con	la	natura	informe	dello	scavo	introducendo	come	
elemento	 di	 connessione,	 tra	 la	 natura	 bruta	 e	 il	 volume	 platonico	 di	 cemento	 armato,	 l’opus	
incertum,	la	muratura	latina	che	ormai	fa	parte	del	paesaggio	romano	come	una	seconda	natura.	
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Per	 queste	 singolari	 caratteristiche	 il	 mausoleo	 rappresenta	 un	 episodio	 unico	 e	 precorre	
un’integrazione	tra	architettura	e	paesaggio	che	forse	si	poteva	sperimentare	solo	a	Roma	dove	
classicità	 e	 Wilderness	 convivono	 perché	 le	 rovine	 archeologiche,	 spesso	 si	 accompagnano	 a	
brani	 di	 naturalità	 spontanea	 e	 inselvatichita.	 Una	 condizione	molto	 particolare	 che	 Giovanni	
Battista	 Piranesi,	 nelle	 sue	 Antichità	 Romane	 de'	 tempo	 della	 prima	 Repubblica	 e	 dei	 primi	
imperatori	(pubblicate	nel	1756)	esaltò	in	ogni	modo.	Persino	nella	ricostruzione	ideale	della	via	
Appia,	che	raffigura	la	via	consolare	come	avrebbe	dovuto	essere	nel	momento	del	suo	massimo	
fulgore,	 le	 fronde	degli	 alberi	 si	 fanno	 largo	 tra	 le	massicce	mura	di	 pietra	 con	un	 effetto	 che	
ritroveremo	 nell’iconografia	 tipica	 dei	 templi	 mesoamericani	 e	 asiatici.	 Negli	 anni	
immediatamente	 precedenti	 all’esecuzione	 delle	 Fosse	 Ardeatine,	 la	 passeggiata	 archeologica	
(1914‐17),	il	concorso	per	il	palazzo	del	littorio	(1934)	e	i	numerosi	interventi	di	sistemazione	
urbana	di	Antonio	Muñoz	durante	 il	ventennio	 fascista	costituivano	esperienze	e	consuetudini	
che	 i	 giovani	 Fiorentino	 e	 Perugini	 (nati	 rispettivamente	 nel	 1918	 e	 nel	 ’14)	 non	 potevano	
ignorare	ma	da	cui,	date	le	circostanze	politiche,	dovevano	assolutamente	prendere	le	distanze.		
Occorreva	perciò	qualcosa	di	assolutamente	inedito,	capace	di	incarnare	lo	spirito	di	un	tempo	
nuovo	e	 la	risposta	dei	progettisti,	 così	 sorprendente	per	originalità	ed	efficacia,	è	una	 lezione	
che	 rimarrà	 ignorata,	 o	 inascoltata,	 con	 la	 conseguenza	 che	 il	 tema	 della	 progettazione	 del	
paesaggio,	 per	 lunghi	 decenni,	 è	 rimasto	 sostanzialmente	 escluso	 dalla	 cultura	 architettonica	
italiana.	 Le	poche	eccezioni	 si	 devono	 soprattutto	 ai	memoriali	 sorti	 a	 celebrazione	dei	 caduti	
della	 prima	 guerra	 mondiale	 tra	 i	 quali	 spicca,	 e	 non	 solo	 per	 le	 dimensioni	 gigantesche	
dell’intervento,	 il	 complesso	 monumentale	 di	 Redipuglia.	 Qui	 si	 trova	 “il	 più	 grande	 sacrario	
militare	 italiano,	 al	 suo	 interno	 si	 trovano	 i	 resti	 di	 100.187	 caduti,	 dei	 quali	 39.857	 noti,	 e	
60.330	ignoti”	(Bregantin,	p.	128).	A	Redipuglia	si	trova	di	fatto	un	monumento	sdoppiato	in	due	
entità	completamente	diverse	e	nettamente	separate	dalla	strada	che,	correndo	sul	 fondovalle,	
dal	 borgo	 di	 Redipuglia	 sale	 verso	 Udine.	 Sul	 lato	 occidentale,	 sul	 colle	 Sant’Elia	 si	 trova	 il	
“Cimitero	 degli	 invitti	 della	 Terza	 armata”,	 una	 teoria	 di	 trentamila	 sepolture	 ordinate	 in	
semicerchi	 concentrici	 orientati	 verso	 il	 culmine	 dell’altura,	 dove	 si	 trova	 una	 cappella	
sormontata	 da	 una	 croce,	 che	 è	 stato	 traslato	 sull’altro	 versante	 per	 far	 posto	 al	 nuovo	
memoriale.	 Organizzato	 dal	 colonnello	 Vincenzo	 Paladini	 e	 inaugurato	 nel	 1923,	 il	 cimitero	 è	
sostanzialmente	 un	 giardino	 romantico	 che	mantiene	 le	 tracce	 della	 guerra	 di	 trincea,	 con	 gli	
scavi	e	 i	camminamenti	del	 fronte	e	una	folla	di	cimeli	e	reperti	di	guerra.	Sul	 lato	orientale	si	
realizza	invece,	una	quindicina	d’anni	più	tardi,	 il	più	ambizioso	monumento	funerario	d’Italia,	
una	 gigantesca	 gradonata	 che,	 salendo	 sulla	 collina	 per	 un	 dislivello	 di	 cinquanta	 metri	 la	
trasforma	 in	 un’immane	 opera	 architettonica.	 La	 pendenza	 naturale,	 modellata	 in	 scalini	
dell’altezza	di	oltre	due	metri,	si	ricompone	in	una	serie	di	schermi	che	proiettano	le	immagini	e	
le	 voci	 dei	 soldati	 morti	 della	 terza	 armata	 che	 ripetono,	 in	 silenzio	 e	 per	 sempre,	 la	 parola	
“presente”,	 scolpita	 in	 altorilievo	 nel	 marmo	 del	 coronamento	 di	 ogni	 gradone.	 Disegnata	 da	
Giovanni	Greppi	con	 lo	 scultore	Giannino	Castiglioni	 (che	 tre	anni	prima	avevano	costruito	un	
altro	memoriale	importante	sulla	vetta	del	monte	Grappa)	e	inaugurata	da	Benito	Mussolini	nel	
1938,	la	scalinata	di	Redipuglia	rappresenta	molto	bene,	in	comparazione	con	il	memoriale	del	
versante	 di	 fronte,	 l’idea	 statuaria,	 eroica	 e	 sovrumana	 dell’epica	 fascista,	 e	 mostra	 la	
straordinaria	efficacia	con	cui	il	regime	sapeva	usare	l’architettura	e	le	arti	plastiche	fuse	in	un	
disegno	 assolutamente	 unitario.	 Sarebbe	 sbagliato	 non	 riconoscere	 il	 peso	 inaccettabile	 di	
un’ideologia	 guerresca	 e	 totalitaria,	 ma	 occorre	 anche	 ammettere	 la	 capacità	 di	 Greppi	 nel	
modellare	 il	 terreno,	nel	 costruire	alla	base	un	piano	 inclinato	che	prepara	già	 il	 salto	di	scala	
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funzioni	 dell’architettura	 rispondono	 soltanto	 a	 istanze	 di	 propaganda.	 Architettura	 parlante,	
quindi,	che	coglie	di	sorpresa	il	visitatore	e	lo	invita	all’esplorazione,	all’ascensione	del	colle	per	
sperimentare	da	vicino,	anche	sul	piano	tattile,	questo	immenso	corpo	architettonico	senza	vita,	
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In	 Italia,	 forse	 a	 causa	della	 troppa	architettura	di	propaganda	 realizzata	durante	 il	 ventennio	
mussoliniano,	 il	 disegno	 del	 paesaggio	 seguirà	 altre	 strade,	 lontane	 dalla	 comunità	
architettonica,	soprattutto	attraverso	l’opera	di	Pietro	Porcinai	che	si	è	misurato	con	il	tema	del	
memoriale	 in	 un	 progetto	 che	 è	 ispirato	 a	 una	 visione	 paesaggistica	 differente	 e	 personale,	
seppure	 chiaramente	 ancorata	 a	 una	 visione	 tipicamente	modernista.	 Dalla	 cava	 di	 pozzolana	
alla	periferia	di	Roma	alla	pianura	irrigua	di	Bascapé,	a	pochi	chilometri	dall’aeroporto	milanese	
di	 Linate;	 dalla	 tragedia	 collettiva,	 di	 evidente	 significato	 storico	 e	 politico,	 alla	 scomparsa	
misteriosa	 e	 ambigua	 di	 un	 uomo	 solo,	 Enrico	 Mattei,	 il	 presidente	 dell’Eni	 (Ente	 nazionale	
idrocarburi)	 in	 lotta	 con	 le	 compagnie	 internazionali	 (Galli).	 E	 poi,	 tra	 la	 stagione	 neorealista	
dell’immediato	dopoguerra	e	il	boom	economico	degli	anni	Sessanta	sono	passati	solo	quindici	
anni	 che	però	hanno	 fatto	dell’Italia	 un	paese	 completamente	diverso,	 avviato	 a	 tutta	 velocità	
sulla	 strada	 della	 modernizzazione	 economica	 e	 sociale	 e	 dell’adeguamento	 agli	 standard	
produttivi	e	infrastrutturali	europei.	Il	27	ottobre	del	1962	il	piccolo	aereo,	un	Morane	Saulnier,	
che	 trasporta	 Mattei	 da	 Brindisi	 a	 Milano	 precipita,	 probabilmente	 a	 causa	 di	 un	 ordigno	
esplosivo,	mentre	si	appresta	ad	atterrare	sulla	pista	di	Linate.	Il	luogo	dell’incidente	è	un	tipico	





cento	metri	 di	 lato	 attorno	 a	 cui	 scorre	 un	 canale	 uguale	 a	 quelli	 utilizzati	 per	 l’irrigazione	 e,	
lungo	 l’intero	 perimetro,	 una	 fitta	 siepe	 impedisce	 completamente	 la	 vista	 verso	 l’interno.	
L’accesso	 è	 possibile	 solo	 attraverso	 un	 unico	 cancello	 che	 immette	 in	 una	 vasta	 spianata	
circondata	da	un	percorso	perimetrale.	 Il	confine	esterno	della	siepe	è	ribadito	da	un	ulteriore	
filare	 di	 taxodium	 distichum	 (il	 cosiddetto	 cipresso	 delle	 paludi)	 che,	 come	 un	 colonnato	
vegetale,	 delimita	 la	 vasta	 aula	 all’aperto	 insieme	 a	 un	 ulteriore	 percorso	 leggermente	
sopraelevato.	 Questo	 sistema	 genera	 una	 specie	 di	 ampia	 vasca	 verde,	 una	 valle	 quasi	
completamente	appiattita	che	mantiene	l’orizzontalità	della	pianura,	che	pure	si	percepisce	al	di	
là	 della	 siepe,	 e	 che	 produce	 un	 effetto	 di	 raccoglimento,	 di	 luogo	 delimitato,	 un’oasi	
architettonica	 con	 una	 natura	 appena	 leggermente	 diversa	 rispetto	 alla	 continuità	 della	
compagna.	Al	centro	del	campo,	un	muricciolo	delimita	un’area	centrale,	una	cella,	 in	cui	sono	
collocati	una	piccola	lapide	e	tre	querce	maestose	che	rappresentano	le	tre	vittime	dell’incidente,	
Mattei,	 il	 pilota	 Imerio	 Bertuzzi	 e	 il	 giornalista	 americano	 William	 Mc	 Hale.	 I	 dettagli	 sono	
semplici	 ma	 raffinati,	 con	 le	 pavimentazioni	 in	 acciottolato	 e	 in	 ghiaia	 rossa	 ormai	 occupate	
dall’erba	spontanea.	Rispetto	alle	immagini	dell’epoca	il	memoriale,	che	fu	progettato	e	costruito	
con	grande	celerità	e	inaugurato	il	27	ottobre	1963,	oggi,	dopo	cinquant’anni,	sembra	anche	più	
interessante	 (Latini	 2014).	 L’invasione	 delle	 erbe	 e	 la	 crescita	 spontanea	 delle	 piante	 hanno	
stemperato	 la	geometria	 rigorosa	 tracciata	da	Porcinai	 e	hanno	creato	un	paesaggio	più	dolce	
che,	 con	 la	 sua	 trasformazione,	 misura	 la	 distanza	 temporale	 che	 ormai	 ci	 separa	 da	 quella	
tragica	 sera	 del	 27	 ottobre	 1962.	 La	 memoria,	 il	 perdono,	 il	 mistero	 del	 bene	 e	 del	 male	
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L’ultimo	memoriale	 che,	 a	 mio	 parere,	 costituisce	 ancora	 una	 pietra	miliare	 del	 paesaggismo	
italiano	e	il	Cretto	costruito	da	Alberto	Burri,	a	Gibellina,	ricoprendo	con	una	gigantesca	colata	di	
cemento	 bianco	 i	 ruderi	 del	 paese	 distrutto	 dal	 terremoto	 del	 14	 e	 15	 gennaio	 del	 1968.	





paesaggio,	 ma	 anche	 troppo	 forte	 per	 non	 avere	 ripercussioni	 dirette	 nell’architettura	
internazionale	 come	 fonte	 più	 o	 meno	 diretta.	 Per	 esempio,	 a	 proposito	 dell’ultimo	 progetto	
importante	di	Peter	Eisenman,	William	Curtis	ha	notato	che	“the	City	of	Culture	in	Galicia	seems	
to	have	been	 inspired	 fairly	directly	by	 an	 example	 in	 the	 realm	of	 land	 art:	Grande	Cretto	 in	
Gibellina,	Sicily”	(Curtis).	




a	 dismisura	 il	 tipo	 di	 opera,	 il	 Cretto	 appunto,	 che	 da	 anni	 era	 diventato	 il	 suo	 terreno	 di	
sperimentazione	 preferito,	 e	 in	 questa	 ostinazione	 c’è	 il	 gesto	 radicale	 che	 ha	 gli	 consentito	
superare	 se	 stesso	 e	 di	 raggiungere	 un	 risultato	 di	 eccezionale	 potenza	 iconica	 e	 che	 può	
veramente	 aspirare	 a	 una	 durata	 teoricamente	 infinita.	 Chiamato	 per	 intervenire	 a	 Gibellina	
nuova	dal	sindaco	Ludovico	Corrao,	così	Burri	racconta	come	nacque	l’idea	del	Cretto:	“Racconta	
Burri:	“Andammo	a	Gibellina	con	l’architetto	Zanmatti,	il	quale	era	stato	incaricato	dal	sindaco	di	















la	 sua	energia	per	 schiacciare	 le	noci	 anziché	 sfondare	 i	 limiti	della	 sua	arte”	 (Bonami,	p.	 50).	
Sembra	 che	 la	 difficoltà	 di	 Burri	 sia	 la	 difficoltà	 degli	 architetti	 e	 degli	 artisti	 italiani	 che	 in	
genere	 sono	 molto	 bravi	 a	 dialogare,	 a	 comprendere,	 a	 navigare	 in	 un	 paese	 così	 pieno	 di	
memorie,	di	cultura	e	anche	di	pregiudizi.	Hanno	il	senso	della	misura,	la	prudenza	e	forse	anche	
la	 modestia	 consapevole	 di	 chi	 si	 riconosce	 erede	 di	 un	 passato	 con	 cui	 il	 presente	 non	 può	
gareggiare.	Ma	queste	stesse	doti,	alla	prova	della	contemporaneità	si	rivelano	come	dei	 limiti,	
delle	 inibizioni	 che	 rendono	 difficile	 rischiare	 fino	 in	 fondo	 e	 che	 annacquano	 la	 pulsione	
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